A casa dos alvarengas / lembranças

eu tinha sete anos quando minha mãe me esqueceu na biblioteca do grupo escolar de demonstração do instituto de educação.
....................................................
naquele tempo, minha mãe nos buscava na escola, e depois pegávamos o bonde para a nossa casa. duas vezes por semanas eu fazia aulas de balet. então era uma farra....
subíamos todos a pé pela rua pernambuco até a escola de dança clássica.
......................................................
me lembro que naquela tarde ela nos disse que passaríamos na biblioteca para fazer ficha, pois ela queria pegar uns livros da M. Delly para ler.
minha mãe sempre segurava com força a mão de minha irmã. ela tinha um mêedo enorme de que os ciganos a levassem e eu cresci ouvindo essa história...
o prédio côr de rosa do Instituto de Educação sempre me pareceu enorme, e naquela tarde não era menor. adentrando pelas escadarias da frente passamos pelo hall e a direita ficava a porta da biblioteca. não saberia dizer como é hoje.
nunca mais voltei lá.
eu, fascinada com o tesouro da juventude, enquanto minha mãe fazia a ficha, fui me envolvendo com os corredores e metendo no meio dos livros.
não sei desde quando aprendi a ler, mas quando entrei para o grupo eu já havia lido meu missal inteiro. o primeiro livro da minha vida foi meu missal. era um livrinho lindo, capa de madreperola e ouro nas bordas das folhas. com ele eu acompanhava a missa. nas páginas amareladas, desenhos dramáticos da paixão de Cristo e de anjos da guarda.
..............................................
só percebi que foi ficando escuro e tive que procurar a claridade das janelas para ler a história do felipe da macedônia. a sala enorme e cheia de estantes estava silenciosa.
olhei em volta, e não vi mais ninguem. não tive medo. não havia ciganos por lá.
.................................................
o barulho que escutei por longas horas, penso que eram ratos andando pelo teto e pelo chão. subi da cadeira para a mesa grande, e enrosquei minhas perninhas ...
dois exemplares do mundo da criança me serviram de travesseiro.
eu não fechei os olhos.
pensei ver todos os personagens, como na história do soldadinho de chumbo.
achei que eles sairiam dos livros e viriam conversar comigo.
o silêncio permanceu e eles não apareceram.
minha mãe havia resolvido levar muitos livros e ficou sem mãos para segurar a minha.
fiquei então assim, quietinha, até o grande barulho da porta se abrindo, as lanternas iluminando, meu pai chegando com meu avô para me buscar...
não gosto de bibliotecas.
nunca mais voltei naquela do instituto de educação.
acho que bibliotecas são lugares onde o escuro chega muito depressa.

marilia / livro I