a varredora

nas mãos inchadas as marcas de mais um dia.
um dia de trabalho silencioso, varrendo corredores, os quais ela chega ao fim vendo a poeira retomar o lugar pelo caminhar constante e rápido das pessoas que pegam o trem.
as vezes se pergunta porque haviam contratado alguém para limpar uma estação que estava sempre cheia e suja? - que diferença faz a sua passagem por lá?
voltando para casa mantinha os olhos abertos.
não dormia mais no onibus.
antes ela ainda descansava, sabia que o trocador a chamaria na hora de descer, e aqueles minutos de sono a animavam para o serviço em casa...
mas agora, com a morte por perto, tinha medo de fechar os olhos.
morte de Nenzito.
morte boba, atoa, sem sentido.
cortaram-lhe a garganta.
de um canto até o outro.
assim, com todo mundo vendo, e ninguem falou nada.
há muito perderam a voz.
por 5 reais...ele não tinha.
o moleque não tinha um tostão quando lhe cortaram a garganta.
alguem falou quando ela foi reconhecer o corpo, que a moça do banco da frente tentou acordar ele, tentou até dar o dinheiro para o outro, menino também, mas ...ele não quis, não esperou. queria mesmo era sangrar alguem.
calar a voz pois a ele não escutavam há tempos.
era porisso que ela não fecharia mais os olhos.
seu filho morreu assim. sonhando.
morte boba. - ela sempre "se' repetia.
na vida o medo venceu o cansaço e ela ainda foi varrer seu chão, lavar a roupa, pegar o neto na vizinha, e preparar a marmita para amanhã.
Dinalva ainda tinha muito chão pra varrer.
não dorme mais. fica de olho aberto. assim ela acredita que alguem vai ouvir a sua voz e nunca cortar sua garganta. de uma ponta até a outra.
não se sente dor nessa história.
by marilia / out./2005