Orgulho : texto do Didi, premiado e publicado ontem no estadão

Porteiro Noturno

( de Waldir Lau )
para Van

Porra, não há o que faça essa velha calar a boca. É um assunto emendado no outro. Sei que não deveria falar assim da mãe. É ela que dá o quarto, o almoço, cuida das roupas. Nunca vi, aqui na Santa Efigênia, camisa tão branca e bem passada. Não fossem os dentes e essas gengivas inflamadas, não faria má figura: sapato sempre bem engraxado, calça de prega. O corpo não mudou muito desde que parei. Ainda tenho roupa boa.

Preguiça de sair da cama. Trabalhar à noite mata o dia. Claro que durmo um bocado depois que o barbudo do 1802 chega, cada dia pendurado numa vagabunda diferente. Ficar fazendo o que a noite inteira? Se a bicha do síndico me pega vou pro olho da rua. Já saquei que ele sabe que eu bebo. E daí, perder esse salário de merda? No restaurante ganhava a mesma mixaria, mas dava pra roubar um pouquinho. O dono queria mesmo era beber uísque e dar em cima das freguesas.

48 anos, porteiro noturno. Gosto da noite. A gente sempre pode pensar que amanhã vai aparecer um troço pra consertar a vida.

Profissional quatro anos e sete meses. Cinco meses de titular. Olhar pra trás tira a coragem de pensar pra frente.

Quando tem freguês novo o Bira gosta de falar “cadê aquela foto sua com o Reinaldo?” e de lembrar que o “próprio Nelinho falou que o Atlético teve poucos laterais que nem o Libinha”. Libinha de Ataliba. Quando nego nasce pra ser fodido, já começa pelo nome. Que ponta-direita – na minha época não tinha esse negócio de ala – vai respeitar um lateral com esse nome? Até pra locutor de rádio é ruim falar “Libinha alivia de qualquer maneira!”. Nome na defesa conta mais que no ataque. Pega a seleção: Bellini, Carlos Alberto (parece nome de príncipe), Nilton Santos, Roberto Carlos. O Garrincha, se fosse beque central, estava até hoje jogando pelada em Pau Grande.

Dez e meia. Hora de levantar e ir pro Bira, tomar umas pra aperitivar o almoço.
Grande Bira! Nunca forrou gaiola de passarinho com página esportiva:

“Canário meu só caga na cara de deputado pra cima.”